25 августа 2026 / интервью

«Проектная лаборатория»: проекты выпускников первого набора

Выпускники «Проектной лаборатории» рассказали о своих работах, трансформациях за год и ценности длительного процесса

Маргарита Смагина

«Nothing Made. Everything Found», 2025–2026
Medium: Расскажи о своем проекте: каким был изначальный замысел и архив и какие трансформации произошли за время работы в лаборатории?

Маргарита Смагина: В какой-то момент я заметила, что многие мои проекты были сняты в поездках: турецкая деревня, родственники на Северном Кавказе, японские зарисовки. Все эти работы возникали в новых местах, где окружающий мир воспринимается свежим и необычным. Но со временем мне захотелось другого процесса — не поиска впечатлений, а внимательного исследования собственной повседневной жизни.

Мне стало интересно всматриваться в пространство между большими событиями: жизнь между работой и съемками, обеденные перерывы, прогулки рядом с домом, дорога на работу и обратно. Захотелось изучить то, что занимает девяносто процентов моего времени, но обычно остается незамеченным. Докопаться до сути обыденного существования без приукрашивания. Я начала снимать бэкстейджи, квартиры друзей, портреты, съемочный процесс, обеды команды, привычные маршруты — всё то, что обычно остается за кадром, потому что считается незначительным или не имеющим ценности. Меня интересовало именно это незаметное, повседневное измерение жизни.

Этот проект я снимала и одновременно сразу собирала в форму книги. До этого я делала проект о времени и повторениях, и его макет строился линейно и последовательно. Сначала я использовала похожий подход и здесь, но постепенно стало понятно, что объём книги может оказаться слишком большим. В рамках лаборатории Дима предложил изменить принцип верстки: разделить разворот на четыре части и использовать от одной до четырёх фотографий на странице. Такой подход позволил уплотнить материал, уйти от линейности, которая в какой-то момент начала меня ограничивать, и найти неожиданные сочетания изображений. Когда несколько фотографий оказываются рядом, между ними возникает что-то новое: новое ощущение, новое прочтение, новые связи.

Я снимаю этот проект уже год довольно интенсивно. Самые длинные перерывы были около месяца, и таких пауз случалось всего несколько. Камера постепенно стала продолжением меня, и мои близкие перестали воспринимать её как что-то чужеродное. Я постоянно снимала и объясняла, что работаю над личным проектом.

Новый формат верстки дал мне больше свободы в работе с материалом. Появилось понимание, что даже несюжетные наблюдения могут дополнять сцены и создавать дополнительные смыслы. А примерно через полгода работы стало ясно, что проекту всё ещё нужно время: появились новые темы и сюжеты, которые захотелось доснять и развить.

Medium: Лаборатория длится один год. По твоему опыту, в чем ценность такой длительности?

Маргарита Смагина: Мне кажется, год — это минимальная единица работы с авторским проектом. Даже если весь материал снят за гораздо более короткий срок, такая дистанция позволяет отстраниться от фотографий, вернуться, посмотреть на них с разных точек и понять их потенциал.

Один и тот же материал может существовать в разных формах: как книга, выставка, серия принтов или портфолио. Каждая из этих форм меняет восприятие фотографий и открывает новые смыслы. И на то, чтобы попробовать разные варианты, требуется время.

Работая над книгой, важно сделать несколько версий макета, а затем дать материалу отлежаться. Через месяц, два или три можно вернуться к нему и увидеть что-то новое. Например, проект о маме я переделывала каждые полгода: меняла макет, последовательность изображений, пересматривала структуру. В итоге работа заняла пять лет с 2020 по 2025 год. Сейчас я решила остановиться, потому что это тоже надо уметь.

Раньше мне казалось, что год — это очень много и что за это время можно сделать десятки проектов. Но это скорее коммерческий подход или логика быстрых съемок. Авторская работа не терпит такой спешки. Спустя год особенно интересно увидеть, как проект выглядел в самом начале, когда ты только ищешь форму, пробуешь разные способы съемки, выбираешь цвет, сюжеты. Хорошо видны первые, немного неловкие шаги, которые постепенно сменяются уверенностью и пониманием собственного высказывания.

Конечно, этот процесс никогда не бывает полностью прямолинейным: в какой-то момент снова хочется всё переделать. Но именно год даёт возможность пройти этот цикл, что-то понять и применить это понимание в самой работе.

Medium: Работа над персональным проектом во многом самостоятельный труд. Может возникнуть вопрос: стоит ли идти в групповой процесс? Расскажи о работе в группе: какие преимущества ты можешь выделить для себя?

Маргарита Смагина: Все так, основная работа это самостоятельный путь, но мне нравится, когда на этом пути есть точки контроля и возможность получать обратную связь.

Группа создаёт комьюнити, в котором можно показать практически любой этап работы и получить взгляд со стороны. Это особенно важно, когда ты долго находишься внутри собственного материала и перестаёшь понимать, что в нём работает, а что уже нет. Кроме того, когда у тебя есть зритель, работа идёт быстрее. Появляются дедлайны, которые достаточно сложно соблюдать, когда работаешь полностью самостоятельно. Это дисциплинирует и помогает не откладывать проект бесконечно.

Ещё один важный момент — это наблюдение за чужими процессами. Когда видишь, как другие работают со своим материалом, какие решения принимают, с какими проблемами сталкиваются, ты узнаёшь что-то новое о собственной работе.

В совместном процессе можно быстрее прийти к каким-то решениям или, наоборот, быстрее отказаться от того, что тебе не близко. И то и другое кажется мне очень ценным.

Medium: Лаборатория проходит в онлайн-формате, при этом одна из основных целей работа над формой и материальное воплощение проекта: печать, оформление, работа с пространством. Как удалось совместить эти форматы, как проходила работа?

Маргарита Смагина: Конечно здорово, когда есть возможность встречаться офлайн, физически работать за одним столом и находиться в одном пространстве. Но мне кажется, что в современном мире мы уже привыкли к онлайн формату и достаточно хорошо к нему адаптировались.

В любом случае, первые этапы работы часто проходят в цифровом пространстве: Figma, InDesign, Bridge и поэтому обсуждать и показывать эти этапы онлайн довольно удобно. Что касается оформления и печати, здесь тоже можно сначала изучать примеры в цифровом формате, обсуждать их, а затем самостоятельно тестировать решения уже физически.

Если честно, я не почувствовала большой проблемы в онлайн-формате. Мне кажется, что в первую очередь важно само общение и наличие внимательного зрителя, которому ты можешь показать свою работу. А уже где именно это происходит, не так принципиально.

Medium: Как участник, уже прошедший годовой цикл работы в лаборатории, какие рекомендации ты можешь дать будущим студентам?

Маргарита Смагина: Больше снимать и не ждать вдохновения. Не бояться пробовать новое, даже если не понимаешь заранее, к чему это приведёт.

Елизавета Веприцкая

«Dry Ridge», 2023–2026
Medium: Расскажи о своем проекте: каким был изначальный замысел и архив и какие трансформации произошли за время работы в лаборатории?

Елизавета Веприцкая: В 2023 году во время поездки в Киргизию, на озеро Иссык-Куль, мне удалось собрать достаточно большой архив изображений. Однако приступить к осознанной работе с ним получилось лишь спустя два года, уже во время лаборатории.

Во время поездки я в основном снимала ландшафт отдалённого села на берегу озера, откуда происходят корни моей семьи по материнской линии, а также несколько живописных мест поблизости. Сама местность во многом диктовала то, каким должен был стать проект. Я понимала, что это будет фотокнига — хрупкая и призрачная.

На этапе отбора изображений я значительно сократила архив, оставив только фотографии самого села и отказавшись от снимков других локаций. В процессе работы над проектом в рамках лаборатории мы решили сделать акцент на аскетичности и покинутости пространства, выбирая изображения, которые сильнее передают эти состояния, и исключая те, что напоминают о повседневной жизни села.

Ещё одним важным решением стал отказ от вертикальных кадров. Книга строится исключительно на горизонтальных изображениях, которые создают ощущение длительности и пути.

Трансформации коснулись и самого формата книги. Мы пробовали разные варианты, искали наиболее точное размещение изображения на странице. В итоге остановились на вертикальном формате с широкими полями под фотографиями. Такое решение создаёт ощущение воздуха и помогает передать свободу и дух этого места.

Medium: Лаборатория длится один год. По твоему опыту, в чем ценность такой длительности?

Елизавета Веприцкая: Такая продолжительность лаборатории задаёт особую размеренность, оставляя пространство для манёвра и возможность выбрать собственный темп работы над проектом. Мне кажется, начало — это время сомнений, когда особенно сложно подступиться к материалу.
Ориентируясь на свой опыт, могу сказать, что решительность, открытость к экспериментам и уверенность в собственных идеях приходят ближе к середине лаборатории. Поэтому на первом этапе важно быть снисходительнее и к материалу, с которым начинаешь работать, и к самому процессу. Позволять себе паузы, просто слушать и наблюдать за тем, как работают другие, — это тоже важная часть практики.
Вторую половину лаборатории уже можно посвятить более точной сборке проекта и его материальному воплощению.

Medium: Работа над персональным проектом — во многом самостоятельный труд. Может возникнуть вопрос: стоит ли идти в групповой процесс? Расскажи о работе в группе: какие преимущества ты можешь выделить для себя?

Елизавета Веприцкая: Главное преимущество групповой работы — возможность увидеть свой проект с разных точек зрения. Это помогает выйти за пределы собственного восприятия и представлений о материале, порой достаточно устойчивых. Взгляд со стороны обогащает процесс, позволяет заметить сильные стороны проекта и увидеть новые возможности его развития.

И в дополнение, проекты твоих коллег, их процессы, твой взгляд на их работы открывают неожиданные новые решения для собственного проекта.

Да и в целом, групповой процесс во многом про вдохновение и поддержку. После каждой работы в группе я выражаю благодарность всей команде, считая, что их вклад был очень ценен для формирования проекта.

Medium: Лаборатория проходит в онлайн-формате, при этом одна из основных целей — работа над формой и материальное воплощение проекта: печать, оформление, работа с пространством. Как удалось совместить эти форматы, как проходила работа?

Елизавета Веприцкая: За последние годы я уже привыкла к такому формату работы. Большую часть работы над книгой я веду в Adobe InDesign, где собираю последовательность изображений и работаю над макетом.

После этого я печатаю дома дамми книги. В таком упрощённом виде можно проверить, как последовательность работает в реальности. Увидеть ритм, оценить взаимодействие изображений, почувствовать темп перелистывания и вовремя заметить то, что сложно увидеть на экране.

Такой способ работы позволял совмещать онлайн-обсуждения с вполне материальным процессом.

Диана Хакимова

«Behind the items», 2020–2026
Medium: Расскажи о своем проекте: каким был изначальный замысел и архив и какие трансформации произошли за время работы в лаборатории?

Диана Хакимова: Мой архив фотографий сложился из простого интереса и съемок для себя во время работы. Я снимала мастерские и заводы в лайфстайл формате и одновременно фиксировала моменты, что цепляли мой взгляд. На самом первом курсе Medium, на «Поэтике», я показала небольшой архив и получила поддержку и вдохновение продолжать снимать и собирать серию. Так, из курса в курс я работала над проектом. Но как только курс заканчивался, мне было сложно выделить время и довести его до конца. Поэтому я была очень рада появлению Лаборатории. Из архива в почти 500 фотографий осталось 60 кадров, что собрались в единый поток для книги.

Было несколько важных этапов в сборе последовательности: я отказалась от цвета в пользу ЧБ; попробовала формат А4 и оставила только 25 изображений; был вариант добавить текст — высказывания героев; в итоге я выбрала квадратный формат и размер 23×23 см; отказалась от идеи в повествовании и собрала серию очень интуитивно; выбрала название «Behind the items», как начало серии проектов про закулисье.

Medium: Лаборатория длится один год. По твоему опыту, в чем ценность такой длительности?

Диана Хакимова: Я очень ярко ощутила важность дистанции с проектом. Это было дважды за время работы в Лаборатории. Я либо брала перерыв, либо переключалась на другие задачи. Мысль о книге все равно постоянно с тобой. Новые идеи или ответы приходили в самых неожиданных местах. Поэтому год точно нужен для качественной работы над проектом, но при этом, это хорошее ограничение, чтобы не зависать и довести книгу до результата.

Medium: Работа над персональным проектом — во многом самостоятельный труд. Может возникнуть вопрос: стоит ли идти в групповой процесс? Расскажи о работе в группе: какие преимущества ты можешь выделить для себя?

Диана Хакимова: На мой взгляд одна я бы точно не довела проект до конца. Группа — это огромная поддержка. Все мы бываем на разных этапах, и было здорово, что наши этапы не совпадали. Можно было заряжать или заряжаться, делиться мыслями, идеями, полезными материалами, видеть постоянство работы коллег, находить друг для друга референсы по книгам и выставкам.

Работа в группе — это опыт, умноженный в несколько раз. Каждому из нас Дима советовал что-то уникальное, так можно было обогатить свой багаж знаний, даже не задумываясь о каких-то вопросах.

Medium: Лаборатория проходит в онлайн-формате, при этом одна из основных целей — работа над формой и материальное воплощение проекта: печать, оформление, работа с пространством. Как удалось совместить эти форматы, как проходила работа?

Диана Хакимова: В моем случае онлайн формат даже обогатил работу. Потому что участники с очень разным опытом и из разных стран, что расширяет картину мира. Также очень удобно, что всегда можно посмотреть пропущенное занятие в записи.

Формат хорошо готовит к презентации своего проекта дальше. Любой опен-колл — всегда онлайн-заявка, где нужно визуализировать проект и чаще под неизвестное тебе пространство. Умение переносить картинку из жизни на экран и наоборот очень оттачивается.

Плюс можно приехать в библиотеку Medium. Или постараться найти книги в своем городе. Мне в Москве это не составляло труда.

Medium: Как участник, уже прошедший годовой цикл работы в лаборатории, какие рекомендации ты можешь дать будущим студентам?

Диана Хакимова: Не оставлять все на последний момент! И понять свой принцип работы. Кому-то важно делать часто, но по чуть-чуть. У меня происходили кардинальные изменения, но редко. Но все же лучше не откладывать.
Читайте также