Фотокниги года / 2024:
Глеб Сергеев

Первая фотокнига, которую я приобрёл в этом году, — «Were It Not For» Майкла Эшкина, оформленная Хансом Гремменом, — стала для меня больше, чем просто покупкой. Обнаруженная случайно и по большому везению в неприметном книжном магазине Белграда, она послужила отправной точкой для осознания того, чем я действительно хочу заниматься: фотографией, дизайном фотокниг и книг об искусстве. Это был поворотный момент, который вдохновил меня на активное движение в этом направлении.

Книга передаёт атмосферу прогулок по заброшенным, незаметным уголкам города, словно приглашая пережить этот опыт от первого лица. Для меня такие прогулки всегда были чем-то близким, а теперь стали источником вдохновения. Книга убедила меня, что мои собственные маршруты, найденные интуитивно, могут стать материалом для творчества. Это увлечение захватило меня на весь год и стало началом нового пути, который явно не ограничится одним годом или одним проектом.

С момента покупки этой книги моя коллекция пополнилась ещё двадцатью изданиями. Каждое из них расширяет моё понимание фотографии и фотокниги как медиума, соединяющего философию, мастерство и искусство. Но именно эта книга остаётся для меня особенной — она открыла диалог с пространством и временем, который я продолжаю вести в своей работе. В ней я нашёл направление, которое интуитивно определяет мою деятельность и увлечение сейчас.

В своей работе Эшкин документирует пространства, которые остались за пределами человеческого внимания, — обочины, промзоны, парковки у невзрачных коммерческих зданий, пустые участки земли, не вписывающиеся в традиционные представления о красоте. Его работа отсылает к идеям о том, как люди воздействуют на природу, оставляя за собой «шрамы» урбанизации.

Название «Were It Not For» («если бы не») задаёт тон размышлениям о причинах и следствиях человеческой деятельности. Оно предполагает незаконченный диалог или недосказанность, что перекликается с содержанием книги: Эшкин исследует ландшафты, которые могли бы быть иными, если бы не человеческое вмешательство и урбанизация.

Это не просто фотокнига, но и текстовая работа: Эшкин сопровождает изображения короткими поэтическими текстами или описаниями, которые усиливают ощущение отчуждения.

Если говорить о дизайне самой книги, то для меня это хороший пример лаконичной работы с деталями. Определённый тон задаёт стиль шрифта и единый размер набора текста во всём издании. Мне сильно импонирует такой подход — выразительность через нюансы.

Ещё одно из значимых приобретений года от одного из любимых авторов, все книги которого хочется собрать. За этот год их у меня появилось уже пять.

Книга, как и многие другие работы Герри, запечатлевает в очень точных композициях поэтичные, часто неочевидные детали пасторального пейзажа. «American Winter» — это камерное путешествие по заснеженным дорогам и скромным пейзажам провинциальной Америки зимой. В этом издании показаны пейзажи полупустынных городов в разных штатах: Канзасе, Небраске, Южной и Северной Дакоте, Монтане, Вайоминге, Колорадо.

Книга исполнена в уже ставшем традиционным, если не конвенциональным для автора, стиле и макете, созданном студией Хенрика Нигрена. Оформление нарочито простое, подчёркивающее главенство фотографий, без громких типографических или оформительских решений, лишь создавая пространство для размышления. Книга подписана автором, упакована в грубоватый картонный футляр. Издание дополнено серебряно-желатиновым оттиском одного из снимков серии. Мне достался «Froid, Montana» под номером 20, который также подписан автором.

Книга, открывшая для меня этого автора. Для поверхностного восприятия — это выполненная с документальной точностью каталогизация покинутых своими обитателями и заброшенных домов в пустыне в окрестностях Лос-Анджелеса. Я же вижу в этом диалог о времени, его масштабе и месте человека в нём. Для меня в снимках звучит идея бренности человеческих усилий и непрерывности естественных процессов. Каждая фотография говорит о том, что всякий «экстерьер», созданный человеком, в конечном итоге становится лишь тенью прошлого, растворяясь в безмолвном окружении пустыни, несмотря на то, что за каждым фасадом, за каждой дверью в дом стоит чья-то история, чья-то жизнь.

Хотя, возможно, сам автор ничего подобного не имел в виду. Сам Рудел говорит о том, что места, дома и земля напоминали места преступлений. Но, несмотря на все видимые улики, невозможно было с уверенностью сказать, что же произошло на самом деле и в чём заключалось преступление.

В сопроводительном тексте Марк Хауорт-Бут, который оказался в одной из поездок с Руделом, пишет: «По сооружениям видно, что они были построены на скорую руку. Но ещё заметнее, с какой скоростью они были покинуты».

Следуя за этой книгой, я продолжил изучать творчество Рудела и узнал о ещё одной большой серии, где он тоже путешествует по пустыням американского Запада, но предмет съёмки там ещё более мистический и живописный. Так я стал искать книгу, которая в итоге приехала ко мне из США — ближе не нашлось.

Серия состоит из пейзажей, где главным объектом ландшафта становится мистический покой следов исторических амбиций цивилизации: остатки шпал железных дорог, пролегающих через бескрайние равнины и уходящих за горизонт до самого силуэта гор; заросшие травой и выветриваемые насыпи; решительно рассечённые направлением пути скалы, уходящие в никуда; огромные железнодорожные мосты через ущелья.

Что бы ни закладывал автор, для себя я пока трактую эту работу, как визуальное размышление о времени и масштабах — через наблюдение за тем, как природа и стихия забирают своё обратно. Это рефлексия о том, как великие идеи и масштабные проекты в итоге становятся тихими руинами в бескрайней пустыне. Очень хорошо приземляет.

Если не сама книга, к оформлению которой у меня есть вопросы, то изучение самих снимков этой серии стало важным событием и впечатлением в этом году.

Издание, приобретённое почти случайно, «в нагрузку» к заказу. Причин было две. Во-первых, автор, как и я, не выносит рекламу и рекламные щиты, как часть городской среды. Поэтому особенно приятно видеть «скелеты» этого формата — такие же пустующие сооружения, порой колоссальных размеров, я замечал по пути из аэропорта до Куала-Лумпура, когда прилетел в Малайзию. Всё, о чём я тогда думал, сидя в такси, — вот бы снять эти пустующие остовы, утопающие в зелени пальм, превращающиеся то ли в архитектурные инсталляции, то ли в скульптуры, лишившись своей изначальной функции.

Издание оказалось красивым. Это блок сшитых между собой тетрадей из достаточно тонкой полупрозрачной офсетной бумаги с открытым корешком и без обложки, что делает всю конструкцию достаточно хрупкой. Все изображения напечатаны на ризографе в одну краску. Дополнительным выразительным ходом становится постепенное уменьшение плотности краски к концу книги: на последних страницах изображения вовсе исчезают, и остаётся только пустота разворотов. Думаю, в контексте темы это задаёт несколько вопросов.