Фотокниги года / 2024:
Диана Епифанова

Приходится преодолеть желание ограничиться лаконичной формулой «Просто потрясающая работа Авойски» и все же дополнить ее несколькими предложениями.

Это потрясающая работа Авойски ван дер Молен. Тихие и полные покоя снимки, колеблющиеся на грани света и темноты, на грани призрачных ощущений. Для меня они говорят о догадке и надежде, об обещании и ожидании, о недоступности и дистанции, о недосказанности и тайне, об обретении укрытия и поиске диалога, о сокровенном, что всегда остается сокрытым от нас, лишь изредка мерцая в наблюдаемом, в другом. Свет, едва проступающий из-за закрытой двери, из-за преграды, где мы ищем взаимность, ответ, себя, теплится и в нас. Скрытое, тлеющее, дарящее надежду.

Для меня эта работа стала тихим изумлением. Возможно, дело в медленном подходе к созданию изображений, в неспешности автора, особой настройке во время съемки. Здесь на первом плане грань, разделяющая внутреннее и внешнее, приглашающая ко множеству размышлений и наблюдений.

Стоит сказать и о форме, которую выбрали для этой серии фотографий Ханс Греммен и Авойска. В этой книге дизайн здорово дополняет материал, лаконично воплощая идею сёдзи и традиционной японской ширмы. Блок не соединен с обложкой, жесткие страницы, выполненные в виде лепорелло отлично держат форму, что позволяет с легкостью трансформировать книгу в скульптуру или самодостаточную экспозицию. Нам в Medium понадобился стол длиной два метра, чтобы просто рассмотреть такой вариант, но Авойска посоветовала использовать шестиметровый. Книги Авойски ван дер Молен молниеносно раскупаются и становятся редкостью. Если встретите, непременно забирайте в личную библиотеку.

Для следующего года загадываю желание побывать на выставке Хироко Комацу. А пока изучаю журнал «Medeia 2.0» с работами Хироко — первое ее издание в нашей библиотеке. В этом небольшом выпуске она размышляет о запустении, одной из ключевых для нее тем, а также пространстве между жизнью и смертью.

В большинстве случаев ее работы превращаются в масштабные инсталляции с изображениями промышленной и городской среды. Некоторые отпечатки приближаются к реальным размерам запечатленных предметов, фотографии покрывают стены и пол, наслаиваются, наплывают одна на другую, рулонами свешиваются с потолка. Их тотальная масса становится смыслообразующей, выводит на передний план структуры, определяющие повседневность, устройство городского ландшафта и проблематику постиндустриального общества. Зритель погружается в это иммерсивное пространство, пропитанное запахами краски и бумаги, обволакивающее и в прямом смысле тактильно ощутимое.

Книга же, напротив, представляет интимное пространство, где фотографии напечатаны в форме открыток, карточек, лаконичных памятных посланий, снабженных текстовым размышлением. Почти каждый кадр имеет обратную сторону. Как и в других работах Хироко Комацу, здесь уделено внимание материальности фотографии, качествам отпечатка как объекта физического мира. На снимках видны следы, заломленные уголки и потертости. Скорее всего, это следы подошв, оставшиеся после экспонирования этих отпечатков, которые затем были отсканированы и помещены в книгу.

На снимках утратившие предназначение предметы. Кажется, они уже отслужили свое и теперь расползаются, хаотично занимают свободные места, прорастают травой, смягчаются временем, теряют остроту, как камни, омытые морем. Все припыленное и шероховатое, заброшенное, но как-будто обретшее свободу.

Ишиючи Мияко — классик послевоенной японской фотографии наряду с Дайдо Морияма или Шомеи Томацу. Целеустремленная и плодотворная, она на своем творческом пути сделала немало, чтобы о женщинах в японской фотографии заговорили всерьез. В этой книге представлена ее дебютная серия фотографий. Йокосука — город, где прошла юность фотографа, и однажды она вернулась в это непростое для себя место с фотокамерой. Здесь расположилась одна из крупнейших военно-морских баз США и на своих фотографиях Ишиючи запечатлевает улицу развлечений, известную как «маленькая Америка». На этой улице снимали немало известных японских фотографов. Интересно было увидеть ее работы, наполненные непосредственной, личной связью с городом.

Ишиючи Мияко также известна своим вниманием к материальности фотографии, ее работы полны тактильных эффектов и рождают ощущение присутствия. Можно вспомнить серии «Mother's», «Scars», «1906 to the Skin» и серию о вещах жертв атаки в Хиросиме. Везде мы встретим внимание к следам, текстурам, мельчайшим деталям, плотность заполнения кадра. И даже в этой, первой для нее серии, материальная часть уверенно говорит о себе. Зернистость, трение, несовершенства рождают ощущение неуютности, сырости и колкости, неприкаянности и этих мест, и их обитателей.

Книга небольшого объема, но оформлена с максимальным вниманием ко всем деталям. В оформлении использован красный шрифт, вторящий первому выходу этой серии в 1979 году. Но этот цвет также отсылает к оформлению выставки этих фотографий, прошедшей в 1981 году. Ишиючи экспонировала эту серию в закрытом кабаре, выкрасив стены красным и самостоятельно напечатав и оформив около 200 работ. Предлагаю познакомиться и с другими работами и экспозициями этой прекрасной волевой леди. Преклоняюсь перед самодостаточными людьми, ищущими, пытающимися, не ожидающими ниспадающих благ.

Эта книга Йоко Икеда — также первая в нашей библиотеке. Оформление, напоминающее тетрадь для гербария или небольшой самодельный альбом с фотографическими заметками из путешествий, сразу же создает ощущение личного пространства. Фотографии легко сопоставлены между собой по принципу парного визуального соответствия и этот прием, который редко где хорош, здесь очень уместен, создает пространство игры, игры с восприятием.

Зная ее работы, я с радостью обнаружила и в этих работах внимание к повседневности, наслоение планов, цветов и поверхностей, россыпь подмеченных деталей. В общем, все то, что позволяет через фотографию вспоминать, а может и узнавать, в каком все же впечатляющем мире мы обитаем изо дня в день, стоит лишь немного помолчать, припрятать на время свои оценочные приборы и прислушаться, всмотреться.

Кажется, что изображения превосходят реальность, обращаясь в вымысел. Но мне думается, что все дело в ее способности быть достаточно внимательной и давать проявиться многогранной действительности, зачастую ускользающей от нас в череде того, что заявляет о себе громогласно.

Интересно поразмышлять о разнице в подходах к созданию изображений между ней и ее партнером Тошио Шибата, чьи фотографии давно захватывают меня. Путешествуя вместе, Йоко Икеда и Тошио Шибата создают потрясающие работы, наполненные деталями, сложным балансом и композицией, но делают это из совершенно разных точек: Шибата берет гигантскую дистанцию, а Икеда напротив, приближается к объектам вплотную. Они создают условный макро и микро мир, позволяющие увидеть нечто по-настоящему новое для тех, кто хочет погружаться в изображение и размышление о нем.