Фотокниги года / 2024:
Дмитрий Ширшов

Очень повезло с этой книгой. Стайнметц поэтичен и милосерден: трепетная гуманность, с которой он изображает персонажей, граничит здесь с тревогой пребывания в забытьи, ни там, ни тут — тональность, подобранная из американской южной готики. И если откровенно, книга ассоциируется у меня со сном, который запомнился из подросткового возраста: он был о маленьком городе, сверхъестественном совпадении, загадке без ответа и предположительно — о влюблённости. В книге Стайнметца (на удачу!) всё это тоже есть.

С Халперном у меня всё ни шатко, ни валко. Безумно люблю его «Omaha Sketchbook» (хоть у меня её и нет), а новая «King, Queen, Knave» — мечта, которая, увы, не успела приехать к этой подборке. Остальные проекты прошли мимо, а вот с «ZZYZX» я долго тянул канат: сначала он казался мне утомительным, слишком ветхозаветным, эсхатологичным, и мне так не хотелось, чтобы Мохаве превращалась в Синай, а она превратилась… Но в итоге дружба всё равно победила: я полюбил стиль, купился на вертикальный кадр, рисунок Пентакса-67 и проникся отдельными фотографиями настолько, что книга обосновалась на столе под рукой.

Кажется, что все мои любимые книги с разных ракурсов дополняют одну и ту же историю, как спин-оффы сериала. Так, Госседж стал моим звеном между Халперном и Джудит Джой Росс. От Халперна хотелось больше приземлённости, от Росс — взгляда в сторону: что там вокруг её персонажей? что у неё самой за спиной? Вот, Госседж мне эту возможность и подарил, за что я безмерно благодарен.

Ещё его стиль в этой книге напоминает мне об анекдоте про оператора Робби Мюллера: по рассказам, тот, когда находил красивый вид, разворачивал камеру в обратную от этого вида сторону. «Should Nature Change», по-моему, как раз об этом: с сырым материалом интереснее работать.

Дальше идут книги, о которых я мечтал в прошлом году и домечтался в этом.

Обожаемая Джудит! Она влюблена в тех же, что и я, персонажей, и с какой несравнимой деликатностью у неё получается запечатлить их одновременно такими странными, но абсолютно понятными и близкими.

Есть только две фотографии, если не считать семейных, которые я бы мог с ходу назвать своими любимыми: «Joshua, Angola State Prison» Алека Сота и «Spanish Teacher, Hazleton High School» Джудит Джой Росс. Чудо!

Расклад таро на этот год у меня заканчивался картой Дурака: беспечный, с раскинутыми руками, в классическом изображении его нога занесена над пропастью. Дурак ещё не знает всех предстоящих трудностей, но с другой стороны — это карта начала нового пути, что всегда приятно.

В «Coming and Going» 70-летний Голдберг смотрит на свою жизнь практически с нулевой точки: юношеская свобода, молодое искусство, первая большая любовь. Повествование разгоняется, втягивает зрителя в состояние полного узнавания и сопереживания, а потом… ломает об колено. Круг замкнулся, а «дурак"-Голдберг возвращается на старт — в новое начало.

Невероятно трогательная книга, талант Голдберга необъятен.

***

Так получилось, что практически все новые книги, которых я ждал в этом году, не успели до меня доехать. Раз уж прошлогодние желания сбылись, закину удочку на год вперёд… Очень жду, когда смогу увидеть вживую:

Matthew Genitempo «Dogbreath»

Gregory Halpern «King, Queen, Knave»

Mike Brodie «Failing»

Alessandra Sanguinetti «Some Say Ice»