Фотокниги года / 2024:
Евгения Парфёнова

В своей книге «Advice for Young Artists» Алек Сот не дает традиционных советов, как можно было бы ожидать. Уже на первой странице он задает вопрос «Для кого эта книга?» — и оставляет его без ответа. По сути, книга скорее является способом рефлексии самого автора, чем руководством для молодых художников. Моё предположение, что эта книга не для молодых, а для самого Алека, который размышляет о старении и принятии того факта, что он давно перестал быть «молодым художником».

Первая фотография книги — закрытая дверь, за которой Алек продолжает рассказ о том, как он сам «пригласил себя» в художественные школы. Он хотел вновь погрузиться в атмосферу творческой энергии, азарта и предвкушения. Примечательно, что он пытался «затеряться» среди студентов, что выглядит довольно комично, учитывая его опыт и статус.
Для многих стало неожиданностью, что фотографии в этой книге сделаны на цифровую камеру. Они сверхрезкие, многие из них сняты с использованием техники стэкинга фокуса. Это сознательный выбор: Алек начал снимать этот проект на привычный ему большой формат, но признался, что фотографии получались слишком романтичными, а ему хотелось передать более агрессивную, резкую, «молодую» энергию.

Несмотря на то, что в книге встречаются несколько советов — например, «прими себя», — они звучат скорее как ирония, чем как реальная рекомендация. Алек многократно заявляет, что у него нет готовых решений, и это кажется основным посылом всей книги. В конце книги появляется фотография с кипой миниатюрных книг, а на противоположной странице — стикер с надписью: «Это всё, что я знаю». Это своего рода заявление о том, что знаний и опыта слишком мало, чтобы дать четкие указания.

Фотокнига Рэймонда Микса «The Inhabitants» (в переводе — «Жители» или «Обитатели»), на первый взгляд, может удивить тем, что в ней не встречается ни одного человека, ни одного живого существа. Листая страницы, зритель погружается в мир, лишённый явных человеческих фигур, словно наблюдая за постапокалиптическими пейзажами, где остатки человеческой жизни лишь едва угадываются.

Изначальный план Рэймонда для этого проекта подразумевал съемку портретов людей, переживающих миграционный кризис. Однако, в процессе работы, он отказался от этой идеи. Вместо этого он сосредоточился на том, чтобы создать проект, в котором присутствие людей ощущается не через их изображения, а через те следы, которые они оставляют в мире.

Микс находит подходящие пейзажи, такие как заброшенные места на границе Франции и Испании, и через них рассказывает о невидимости, о том, как чувствует себя тот, кто оказался «вне» общества. Эта работа ставит глобальные и универсальные вопросы: каково быть невидимым? что значит не быть услышанным, оставаться непонятым и забытым? С одной стороны, это философские вопросы, а с другой — они касаются каждого, кто ощущает свою изоляцию.

Одним из ярких аспектов «The Inhabitants» стало её физическое исполнение. Книга изготовлена с особым вниманием к материалам, её страницы напоминают переработанную бумагу, что усиливает ощущение «вторичности».

Проект был спонсирован Hermes Foundation и это дало Рэймонду возможность не ограничивать себя в средствах, использовать любые материалы для реализации как книги, так и выставки. Однако сам он объясняет, что его выбор был продиктован темой исследования. Для выставки Рэймонд также использовал переработанные материалы: он сам сколачивал рамы для фотографий и превращал старые книги в основу для портфолио.

Для меня «The Inhabitants» — это одна из тех книг, с которыми хочется провести время, это способ подключится к потоку, погрузиться медитацию и пространство для размышления.

Этот проект Яна Энгстрёма заметно отличается от его других работ и может создаться впечатление, что его снял совершенно другой автор. Это, действительно, необычная для Энгстрёма книга, но в ней есть один ключевой элемент, который всё же делает «CDG» именно его проектом.

Аэропорт Шарль де Голль, где были сделаны фотографии — место, которое имеет для Энгстрёма глубоко личное значение. Именно сюда он прилетел с родителями в возрасте десяти лет, покидая размеренную жизнь в шведской деревне и вступая в шумный, многогранный мир Парижа. Это был его первый взгляд на город и аэропорт стал его первым впечатлением от Франции.

Для этого проекта Энгстрёму было предоставлено уникальное разрешение на съёмки в аэропорту в течение трёх недель. Весь проект был снят на камеру большого формата и напечатан в характерной для Энгстрема цветовой палитре.

Перелистывая страницы книги, я погружаюсь в её монотонное, почти гипнотическое повествование. С каждой страницей я как бы блуждаю по пустынным терминалам, переживая это бесконечное ожидание. И хотя в самом конце обнаруживается развязка, она остается интригующей и неоднозначной. Не буду спойлерить, пусть каждый откроет для себя эту книгу сам.

В ответ на вопрос об этом проекте Энгстрём, кстати, признался, что считает его «слишком умным» для себя. Возможно, в этом есть некая ирония, но, как бы там ни было, это действительно особенная работа.