Таким образом, американскую женскую фотографию 1970-х годов можно рассматривать в качестве вызова как преимущественно мужской культуре прямого фотографического модернизма, так и гегемонии Нью-Йорка и, в частности, Музея современного искусства. Это движение не было централизованным и уж тем более скоординированным. Здесь нельзя говорить о школе, мы можем лишь выделить некоторые тенденции. Тем не менее, важно отметить, что по мере того, как в университетах все активнее преподавали фотографию, фотографы стали собираться вокруг тех образовательных центров, которые могли похвастаться выдающимися и вдохновляющими преподавателями в своем штате. Что касается того типа работ, о котором я говорю, мы могли бы упомянуть Ван Дерена Коука из Университета Нью-Мексико, Натана и Джоан Лайонс из Мастерской визуальных исследований в Рочестере, штат Нью-Йорк, и Роберта Хайнекена из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, но были и многие другие в различных учреждениях, разбросанных по всей стране.
В частности, сначала в Рочестере, а затем в Массачусетском технологическом институте в Кембридже, штат Массачусетс, преподавал Майнор Уайт. Его фигура имела решающее значение. Как обсуждалось ранее в этой книге, основанный им в 1950-х годах журнал Aperture был ведущей площадкой для обсуждения теоретических вопросов американской фотографии. Собственная же практика Уайта, с его упором на духовное в фотографии, бравшим начало от трансцендентализма Альфреда Стиглица, была очевидным противоядием от того, что некоторые считали упрямым мачо-цинизмом нью-йоркской «школы» уличных фотографов.
Кроме того, разновидность модернизма, которую продвигал Уайт, благосклонно относилась к разнообразным методам печати, которые были характерны для фотографии Баухауса в довоенной Европе и которые были завезены в Америку 1940-х европейцами-экспатриантами Дьёрдем Кепешем и Ласло Мохой-Надем, преподававшими в Новом Баухаузе в Чикаго, позже переименованном в Институт дизайна. Политический императив, который подпитывал европейскую модернистскую фотографию в 1920-х и 30-х годах, по большому счету, испарился, но формалистский императив остался.
Трудно выявить какие-то тенденции в столь разнообразной и разрозненной группе людей, но общее направление женской и «альтернативной» фотографии 1970-х годов можно определить следующим образом. Было два основных направления, оба бросали вызов фотографии как документу и оба отражали более глобальные тенденции в мире искусства.
Первое направление работало с печатью и охватывало все подходы: от художественной печати в классических модернистских традициях до повторного открытия фотографических техник девятнадцатого века, таких как цианотипия, платиновая печать и фотогравюра, а также методов, заимствованных из традиционных искусств, таких как литография, сериография (шелкография), травление и ксерография. Выбор в пользу процессов, не использующих серебро, стал важным моментом, поскольку фотографы начали обсуждать необходимость сохранения серебра, которое является исчерпаемым природным ресурсом.
Второй значимой тенденцией, берущей начало в концептуализме, фотографии девятнадцатого века и даже искусстве перформанса, был так называемый «режиссерский» подход. Это старое, как сама фотография, представление о том, что, возможно, недостаточно просто запечатлеть мир, почему бы не «сделать» фотографию, вместо того, чтобы просто ее «снять». Несмотря на то, что в 1970-х годах фотографы-мужчины, в том числе, например, Артур Тресс и Ральф Юджин Митьярд, тоже создавали сценки для фотографирования, этот подход кажется особенно подходящим для фотографов-женщин, отчасти потому, что они хотели сказать что-то конкретное — что-то метафотографическое, если позволите — а может быть, еще и потому, что для женщины фотосъемка на улице была не лишена опасностей.
В рамках этих двух подходов через большую часть работ проходили две основные темы. Одной была идентичность и репрезентация женщин, другой — память и желание.
Конечно, это чрезвычайно широкие категории. Кто из серьезных фотографов тем или иным образом не исследует память и желание? Но американские женщины-фотографы 1970-х годов снова и снова возвращались к этим предметам, касавшимся их жизни, и закладывали основы для исследований последующих поколений женщин-фотографов не только в Соединенных Штатах, но и во всем мире.
Однако все это звучит несколько обобщенно и как-то расплывчато. Я думаю, что смогу лучше показать конкретные особенности этих работ, если возьму пару примеров. Первой будет Джудит Голден, которая использовала себя в качестве модели для изучения проблем репрезентации, а также прибегала к сложным методам печати.
Голден
Образцовые снимки Голден 1970-х, как правило, представляли собой портрет «по-плечи». Голден была уже в определенном возрасте, когда пришла в фотографию, и тема женщин-икон, которые стали таковыми благодаря своей внешности, вызывала большой интерес. Голден исследовала мир кино незадолго до Синди Шерман, представляя себя в образе Мэрилин Монро и изменяя свою внешность не только с помощью париков, но и рисуя на своих отпечатках. Голден также была известна тем, что присваивала найденные изображения и включала в работу другие коллажные элементы, такие как блестки, перья и детали украшений.
Еще одним важным инструментом в арсенале Голден был фотографический отпечаток как объект. Поскольку она рисовала прямо на фотографиях, каждый отпечаток был уникальным, но она добавляла к этому и другие рукотворные элементы, например, накрывая изображение прозрачной пленкой, пришитой стежками. В то время вышивание было важным элементом феминистской иконографии, поскольку американские феминистки обращали внимание на то, что изготовление лоскутных одеял стало забытым видом искусством, презираемым мужчинами, как «женское дело». Были написаны научные трактаты о семиотике вышивки,
[9] а ряд фотографов и художников, таких как Голден, включили в свои работы либо настоящие вышивки, либо их изображения.
Джудит Голден можно рассматривать как ключевую фигуру в американской женской фотографии в период между смертью Дианы Арбус и появлением Синди Шерман. Ее работы можно назвать абсолютно образцовыми. Они о «Я», о репрезентации женщин и их культурных ролей, и в них на первый план выходит мастерство создания отпечатков.
Другой ключевой фигурой, на мой взгляд, является Эйлин Коуин, которая использовала «режиссерский подход» и создавала все свои изображения с помощью актеров, на десятилетия опережая, тем самым, Грегори Крюдсона. Фотографии Коуин существуют в пространстве между реальностью и иллюзией, но предполагается, что мы должны рассматривать их как «реальность», а не иллюзии или сюрреалистические по своему характеру изображения. Однако в отличие от фотографов-документалистов, Коуин не снимала конкретные ситуации, а вместо этого создавала для камеры сцены собирательного характера. Сама она называла их «семейными документальными драмами», и это объясняет их основную направленность. Она использовала форму постановочной, тщательно выстроенной, но якобы документальной фотографии — продуманной и спокойной, без какой-либо попытки усилить впечатление — чтобы реализовать широкую феминистскую программу и поставить под вопрос природу гетеросексуальных отношений в целом, а также центральное положение идеи нуклеарной семьи в обществе. Сама идея такой критики больше соответствовало постмодернистскому, чем модернистскому подходу.
Коуин
До Коуин большинство семейных фотографов, — как любителей, так и более формальных портретистов и даже социальных документалистов с гуманистическим подходом, — скорее стремились упрочить идею семейного счастья или, по крайней мере, семейного равновесия. Не случайно крупнейшая жизнеутверждающая фотовыставка двадцатого века называлась «Семья человеческая» («The Family of Man») — она укрепляла абсолютно позитивистский взгляд на семью и распространяла его на все человечество. Но «Семья человеческая» игнорировала глубокие расколы и разногласия внутри глобальной семьи. Коуин действует иначе, когда говорит об отдельной нуклеарной семье. Ее довольно мрачные, но говорящие фотографии показывают семью как место потенциальных разногласий, напряженности и даже насилия. В ее работах подчеркивается тот факт, что традиционная патриархальная структура общества не благоприятствует участи женщин в семье. Она напоминает нам, что в человеческих отношениях трудно избегать конфликтов, особенно если люди живут бок о бок, поскольку различные устремления и мелкие споры накладывают свой отпечаток. В семейной ячейке, говорит Коуин, люди часто чувствуют себя отъединенными и одинокими.
Джудит Голден и Эйлин Коуин представляют две основные тенденции в той группе фотографов, которую мы рассматриваем, — фокус на работе с отпечатками и режиссерский подход, — но мы, безусловно, говорим о группе самостоятельных личностей, и внутри этих общих категорий существует чрезвычайно широкий диапазон для самовыражения. Отдельные фотографы того периода, действительно, будучи захвачены коллективным духом экспериментаторства, охватившим американскую фотографию, часто переходили от одного способа самовыражения к другому, иногда балансируя между модернизмом и постмодернизмом, и комбинировали их, стремясь найти свой авторский почерк.
И хотя я бы не стал заходить слишком далеко и говорить о феминистской школе американской фотографии, но, по крайней мере, мы можем указать на ряд тем, таких как семья, которые особенно привлекали женщин-фотографов того периода. Но такая сосредоточенность на предметах, которые можно было бы назвать частными и домашними, не значит, что эти авторы выбрали безопасный путь. В действительности большая часть работ на предложенной мною выставке имела бы сдержанный, но настойчивый политический окрас. И в то время как мужчины-фотографы середины 70-х — особенно из «школы» Новой топографии — провозглашали «беспристрастность» своих работ, большая часть женской фотографии стремилась задавать вопросы — о гендере и американском обществе в целом.
Но мы должны вернуться к трудному вопросу: почему столь многие из этих фотохудожниц остались незамеченными? Мы уже говорили о гегемонии Музея современного искусства и о сопротивлении Джона Жарковски непрямой фотографии. Мы отметили, что многие женщины-фотографы работали в известных центрах фотографии, но вдали от известных художественных центров, особенно Нью-Йорка.
И, мне кажется, есть еще один важный фактор. Я думаю, что этих женщин можно считать опередившими свое время и создавшими свои лучшие произведения по ту сторону постмодернистского бума. Большую часть этих работ с их вниманием к гендеру, сексуальной репрезентации и скептическим подходом к некоторым дорогим для общества ценностям можно было бы считать «постмодернистскими» как по своим целям, так и по замыслу, но их часто воспринимали как формалистские и, следовательно, модернистские по своей сути произведения. Более того, их демонстрировали, в основном, в университетских художественных галереях, в специализированных фотогалереях и в «провинциальных» галереях в то время, как постмодернистская и концептуальная фотография начинала занимать место в авангардных нью-йоркских галереях и международных художественных центрах, таких как Лондон, Берлин и Дюссельдорф.
Становление новой эры модернистской «художественной фотографии» в 1960-е годы было прежде всего американским явлением. Когда в 1969 году Ли Уиткин открыл свою фотогалерею в Нью-Йорке, он создал тренд, который быстро распространился по Соединенным Штатам, чему серьезно поспособствовал дилер из Вашингтона, округ Колумбия, Гарри Ланна — человек, который один был ответственен за создание неведомого до тех пор явления — рынка «художественных фотографий». Но только в конце 70-х — начиная с 1975 года — Лео Кастелли, старейшина нью-йоркских арт-дилеров, начал включать нескольких фотографов в свой пул художников, и только в выставочном пространстве, отведенном под «работы на бумаге» на окраине города, а не в главной галерее в центре города.
Однако постмодернистская фотография — фотография «художников, использующих фотографию» — была интернациональна по своему масштабу и вышла из художественных галерей, а не из фотогалерей или из-под покровительства Джона Жарковски. В 1980 году в Нью-Йорке открылась еще одна галерея. Она была основана Джанель Рейринг и Хелен Винер и первая выставка в Metro Pictures (самое постмодернистское название из всех возможных) была групповой — на ней были представлены фотографии Шерри Левин и Синди Шерман. И, как и положено, они заняли свое место рядом Берндом и Хиллой Бехер, Ричардом Принсом, Джеффом Уоллом и Барбарой Крюгер, в роли ведущих участников самого яркого нового художественного движения в городе. Они не называли себя фотографами. Они не соглашались быть фотографами, более того, это последнее, на что бы они согласились — быть фотографами. Они делали фотографии, вернее, «lens-based pieces» («произведения, созданные с использованием объектива»), но это была не фотография, это было искусство.
И многие из рассматриваемых нами женщин-фотографов, хотя далеко не все, воспринимались не как часть этого движения, а скорее как часть формалистско-экспериментальной фазы модернистской фотографии 60-х и 70-х годов. Они акцентировали внимание на женской репрезентации, ролях женщин и даже на использовании фотографии для разыгрывания ролей, многие аспекты того, что они делали, предвосхищали работы Синди Шерман, однако, как это часто бывает в искусстве, явления смешивались и накладывались друг на друга. И хотя они, вполне возможно, заложили основу для творчества Синди Шерман, они оказались в ее тени. Безусловно, Шерман была феноменом, ориентиром для целого поколения американских художников, но ее темы и особенности ее творческого метода находились в разработке в течение примерно десяти лет, предшествующих моменту, когда она ворвалась на американскую, а затем и на международная арт-сцену.
Помимо нескольких ключевых фигур, многие из тех, кто имел отношение к фотографическому буму в Соединенных Штатах в 1960-х и 1970-х годах, были более или менее проигнорированы, особенно, если они работали в смешанной технике. Репутация таких фигур, как Гарри Виногранд и Ли Фридлендер, продолжает быстро расти (и это справедливо), в то время как имена Джерри Ульсманна или, например, Роберта Хайнекена, несколько меркнут. Вся «школа» Майнора Уайта, некогда полная жизненной энергии, словно умерла в то же мгновение, что и сам мастер, в 1976 году. Мне кажется, сейчас мы достаточно отдалились, чтобы приступить к более глубокому рассмотрению этого увлекательного периода в американской фотографии. И мне также кажется, что было бы неплохо начать с женщин.