6 апреля 2025 / Фотокниги

Teju Cole
Pharmakon

MACK, 2024

Теджу Коул (р. 1975) — фотограф, писатель и художественный критик. В литературе успешно дебютировал романом «Открытый город». Коул родился и получил высшее образование в США, а вырос в Нигерии — биографический факт, во многом определяющий его работу. В его творчестве часто исследуются темы идентичности, миграции, памяти и восприятия городской жизни.


«Я продолжал этот пустопорожний труд сортировщика, пока формы не стали перетекать друг в дружку и приобретать абстрактные контуры, не имеющие ничего общего с реальным городом, — только тогда мой беспокойный ум наконец-то сжалился надо мной и унялся, только тогда меня накрыл сон без сновидений.»



Теджу Коул «Открытый город»

«Pharmakon» Теджу Коула представляет собой нарратив, в котором изображения перемежаются двенадцатью короткими рассказами. Книга становится пространством, в котором соединяются два взгляда: писателя и фотографа. Такой симбиоз не придает книге иллюстративный характер — наоборот, самостоятельность текстовых произведений создает возможность для открытия иных значений, выходящих за рамки визуального восприятия.

Рассказы Коула выглядят зачастую бессвязными и безликими: мы не имеем конкретного представления о героях, а только сталкиваемся с описанием тревожных и отчаянных ситуаций, в которых они оказываются. Фон большинства ситуаций политический и затрагивает вопросы миграции. По словам автора, эти истории он начал писать в процессе завершения работы над своим романом «Тремор», осознавая, что они уже не являются частью мира этого произведения. Скорее это отдельные тексты, обладающие сжатостью и напряженностью, в которых можно обнаружить родственность фотографиям.

Изображения в книге также безлики, не имеют подписей, дат и определенного местонахождения. На них нет людей, но можно заметить следы их присутствия. Книга начинается с единственной черно-белой фотографии — вида на холм из окна машины. Этот снимок служит отправной точкой для поэтичного странствия в поисках созвучий и афоризмов в повествовании, а, возможно, исходя из контекста, и бегства в неизвестном направлении вслед за анонимным героем или героями. Мотив странствия продолжается и в изображениях, снятых с парома, и в смазанных кадрах, словно сделанных на ходу.

В «Pharmakon», как и в других фотокнигах Коула, предпочтение отдается приближенному, фрагментирующему взгляду. Теджу Коул жонглирует формами повседневного ландшафта. На безмятежных фотографиях — зелень садов и деревья, детали зданий, стены и колонны, которые, в основном, выглядят, как руины, фрагменты неба и поверхности моря.

Из-за неоднородности изображений происходит наслоение множества текстур: дерева, камня, жести, стекла, воды. Акцент на текстурах и тактильности подчеркивается оформлением книги — у нее темно-синяя обложка с кожаной фактурой. Несмотря на разнообразие фотографий, почти все они имеют общую тональность — менее насыщенную, пудровую и благодаря этому органично переплетаются в общую визуальную канву. Коул не ограничивается сюжетами, сезонами, временем суток, а показывает сквозное пространство жизни.

Полярный характер книги, который происходит из сочетания текстов и фотографий, а также контраст между тревожностью и безмятежностью, присутствуют и в значении термина «фармакон», вынесенного в заглавие. В переводе с греческого он означает, как «лекарство», так и "яд": как лекарство может стать ядом, так и яд в определенной дозировке может стать лечебным, — равным образом и каждое событие может иметь как исцеляющее, так и разрушительное воздействие. Этим понятием Теджу Коул обрамляет весь нарратив, подчеркивая его неоднозначность, универсальность и сложность.
Читайте также