Этот медленный процесс с длительным экспонированием дает мягкие, нечеткие изображения, будто плавно проступающие на поверхности, до конца не оформившиеся, продолжающие свершаться. Мы видим несовершенства и неустойчивость: размытие, небольшие наслоения, искажение форм. При этом фотографии выглядят удивительно современно. В них наслаиваются традиции старых японских мастеров, оптические свойства медиума, визуальность аниме и видеоигр.
Такаси Хомма снимает на острове Хонсю, где расположена гора Фудзи — один из главных символов Японии, действующий вулкан, священная гора, объект притяжения для художников и поэтов нескольких эпох. Название отсылает к знаменитым сериям гравюр «Тридцать шесть видов горы Фудзи» Кацусика Хокусая и Утагава Хиросиге, созданным в 1830—50-е годы. Большую часть времени вершина горы окутана облаками, увидеть ее можно, вооружившись терпением и удачей. Такаси Хомма путешествует по острову, удаляясь и приближаясь к своему ориентиру — вершине Фудзи, монументальной, влекущей и загадочной.
Первая фотография в книге перевернута и зеркально отражена, что предлагает вспомнить об особом процессе работе с перевернутым изображением в камерах большого формата. Именно такое изображение можно увидеть в камере-обскуре, чей принцип отображения реальности лежит в основе фотографического процесса. И этот принцип до сих пор реализуется внутри фотокамеры.
Книга состоит из одиночных изображений и панелей из нескольких изображений, экспонированных вместе, напоминающих и традиционные расписанные ширмы, и современные способы верстки. Так же, как и на гравюрах Хокусаи и Хиросиге, гора не всегда является центральным элементом изображения, но именно она определяет восприятие этих мест. Порой она лишь проступает на линии горизонта, но непременно присутствует, подразумевается, как значительная часть этого пейзажа.
Большинство изображений сделано на рассвете или в предзакатные часы и погружают в ощущение пробуждения и засыпания. Фудзи появляется из темноты, обрамленная лучами восходящего солнца, и вновь растворяется, едва уловимая в сумерках.
Эти изображения сродни долгому всматриванию, неспешному наблюдению, когда время замедляется и почти застывает и воздух, подернутый дымкой, можно потрогать руками. Время замедлено, но именно в этом замедлении разворачивается особое чувственное переживание. Ощущение длительности времени выходит на первый план. Мы будто вспоминаем эти изображения, они неспешно прорисовываются в памяти, бесконечно проявляясь и угасая, теряя очертания и медленно возникая вновь.