Hanezawa Garden — название парка в центральном районе Токио, на территории которого расположено несколько зданий в традиционном стиле. История этого места начинается в 1915 году, в то время это была частная резиденция министра железнодорожных путей. В начале 2000-х землю выкупила корпорация Mitsubishi Estate для постройки нового жилого комплекса.
Андерс Эдстрём оказался там впервые, когда парк ещё был открыт для посетителей. Несмотря на то, что вскоре вход на территорию оказался закрыт, это не помешало ему возвращаться туда снова и снова на протяжении нескольких лет. Глядя на фотографии, может быть непонятно, что именно его заинтересовало — история здесь проявлена через увядание, сад выглядит запущенным, выдающихся объектов тут не найти. Возможно, только переехав в Токио из его его родной Швеции и находясь в поисках среды для визуального исследования, он нашёл её в этом укромном парке.
Кёртис Винтер, постоянный соавтор Эдстрёма, описал в сопроводительном тексте проект как «и документ, и перформанс». Намерения создать документ, в понимании объективной модели места, собранной из знаковых объектов и видов, здесь нет. Это документ личных впечатлений во время спонтанных прогулок, постоянное возвращение к одному и тому же, наблюдение за небольшими изменениями в визуальном поле, поиск нового отражения света в уже знакомом. Изображённое связано с сиюминутностью восприятия вещей, а не с их знаковым представлением, фотографии скорее показывают взгляд в пространстве, чем расположенные в нём вещи. И этот будничный взгляд, направленный на незначительное, привносит в фотографии качество правдивости, но отличной от объективности.
Как Андерс признаётся в одном
интервью, он не ищет глубоких смыслов, его в первую очередь интересуют поверхности, цвет и освещение (интерес к формальным качествам изображения явно заметен в другой его работе —
«Safari», состоящей из серии фотографий пятен краски, разлитых на ровной поверхности). Но это не поиск сильных и впечатляющих изображений — в том же интервью он говорит, что, наоборот, хочет сделать их слабыми. Это очень удачное определение для его фотографий, снятых на 35 мм Nikon F3, с блёклыми цветами, непроработанными деталями и шумом. В целом, с технической точки зрения, они выглядят непрофессионально. Эдстрём — идеальный антипод основательного пейзажиста с большеформатной камерой. Скромный масштаб его фотографий не пытается что-то доказать, не пытается завлечь и поразить. И это не искусственный жест, а честный интерес, тихое противостояние идее шедевра с позиции «как есть».
Время — структурная основа «Hanezawa Garden». Оно плывёт через свободно расположенные на страницах фотографии, меняя по ходу свой темп. Важное для Эдстрёма действие, повтор, возвращение день за днём в этот парк, создаёт цикличность. Одни и те же фрагменты можно увидеть окруженными как зеленью, так и снегом. Иногда время замедляется через небольшое смещение ракурса на протяжении нескольких изображений, создавая, таким образом, концентрацию внимания. Иногда оно перескакивает сразу в следующий сезон. Такая структура и слитность повествования производят эффект кинематографичности, привносят плавность, которая растворяет «решающие моменты» в общем течении.
Несмотря на то, что сопротивление со стороны группы активистов за сохранение культурного наследия затормозило запланированный процесс застройки на семь лет, преобразование этого места всё-таки произошло. Сюжет, набирающий динамику ближе к концу книги, отражает естественную линейность. Здесь не было никого (кроме нас), теперь же территория огорожена, работы ведутся и днём и ночью, наблюдение возможно только на расстоянии — снаружи. Образ парка, прожившего больше века, остался на предыдущих страницах (и в памяти зрителя). Можно назвать этот проект ещё и документом процесса изменений.
По аналогии со slow cinema, «Hanezawa Garden» можно назвать медленной фотографией. Отправная точка рассуждений Кёртиса Винтера в его тексте — описание сцены ожидания из фильма «Умберто Д.» (1952), в которой время протекает в естественном его ощущении, а не перепрыгивает с помощью монтажа. Образы и ситуации, приближенные к натуральности и правдивости действительности — важная ценность для итальянского неореализма. Это качество важно для Эдстрёма с самого начала его карьеры — и в коммерческой фотографии, и в его личных проектах. Присутствие времени же, как мне кажется, стало появляться только в последних работах. Не удивительно, что в какой-то момент он стал пробовать себя в кино. Фотографии из его последней большой книги «Shiotani», показывающей течение жизни в небольшой деревушке на протяжении 23-х лет, смонтированы также и в восьмичасовой фильм
«The Works and Days». «Это не только об одном изображении; их последовательность очень важна для меня, как и решение какие из них сочетаются друг с другом».